祖国大陆最西边的“剁手”天堂，在这个边疆小城 中国最极致的秋天，居然在最“土”的城市里
祖国大陆最西边的“剁手”天堂，在这个边疆小城 中国最极致的秋天，居然在最“土”的城市里，
祖国大陆最西边的“剁手”天堂，在这个边疆小城
去南疆完全是清单之外的事。
原计划，我们玩完伊犁环线，然后一路开到阿勒泰去。可是走到那拉提的那天，独库公路发生塌方，导致大面积长时间的塞车。我是一个最不肯堵在路上的人，加上当时我们已经在路上跋涉快半个月了，想到去阿勒泰还要开那么远的路，我们临时改变了计划，绕道和静，经吐鲁番回乌鲁木齐，然后坐飞机前往喀什。
其实我蛮早就想去喀什了，但两次去新疆的时间都是七月，不敢想象此时的南疆会有多炎热。这次说要去，正在被高温折磨的北疆朋友说：“你疯了吗？”结果落地一看，24℃。发朋友圈嘚瑟，朋友气绝：“你这什么狗屎运！”
?
喀什
祖国大陆最西边的“剁手”天堂
同样是新疆，南北疆的气质实在迥异。北疆辽阔洒脱，而南疆，太复杂太迷人了。街上行当齐全，手工艺品琳琅满目。卖食物的摊子密集得几乎要堆叠在一起。放眼望去，到处是摞在一起的馕，堆成山的“糖包子”。每一个，真的是每一个妇女都穿着花裙子。比起成衣，南疆女性更热衷于量体裁衣。喀什有专门的布料市场，卖各种各样的布料，裁缝铺子更是遍地开花。
喀什色彩缤纷的布料市场
大部分的布料都是5块钱一米，一条连衣裙买2米就可以了。市场的二楼就可以找到裁缝。我先是做了一条灯笼裤，一件灯笼袖衬衫，都是5块钱一米的布，工费各80元，工期两天。后来从塔什库尔干塔吉克自治县（塔县）回来又找了另一家做了连衣裙和裹身裙。成品都很不错，但需要跟大家说的是，有些裁缝相对随性，为了旅行中的好心情，请提前做好延期收货的心理准备。
玲琅满目的彩色布料
喀什的牛羊大巴扎也很有意思。这个交易草食动物的市场最开始究竟是怎么火起来的我不知道，但现在去那里的游客，至少有一半是为了亲手拍一拍大尾羊的屁股。比如我。有洁癖的人应该无法踏足这里，因为它又臭又脏，但就是特别好玩儿。拍羊屁股是有点猥琐不礼貌，可是当那些在草原上根本追不到的大尾羊，光着屁股在你面前站作一排，有些诙谐的羊主人甚至还会专门剃出一对小翅膀，礼义廉耻什么的，暂时就先顾不上了。
除此之外，这里还有极热闹的美食街，吆喝声震天响的那种。如果见到卖处理好的羊皮，记得买，外面的价格至少要翻一倍。刚做好的羊皮会有膻味儿，回家摊上些时日，就慢慢散掉了。
喀什的牛羊大巴扎
喀什周边的巴扎很多，每个乡镇每周都有自己固定的集日。除了牛羊大巴扎，我觉得每周日的二手巴扎是最有意思的。不存在舶来的古着文化，这里就是最标准的跳蚤市场的样子，路两边堆得最多的是各种被人淘汰出衣柜的便宜衣物。我们是奔着二手羊毛地毯来的。这样的摊子在这条街上只有两三个。
在这里我花了450块钱买到了一张纯羊毛纯手工的石榴花和田老地毯，和若干个美丽的铜盘子。回家之后沾沾自喜地在网上发了照片，网友评论：“那是绿松石做的算盘吗？”放大一看，果不其然，黄铜的算盘架，绿松石的算盘珠。当时怎么就没看到呢？懊恼到想立刻再去一次。
喀什当地的手工地毯
高台民居当然很美，彻底死寂的那片区域，反而比开放展示的那部分更具有生命力。因为它才是真实的。喀什古城浮于表面的那部分确实极其商业了，但稍稍往深处钻一钻，就又回到了最真实的维吾尔族的日常。
除此之外，布料市场背后的各种巷子，也值得暴走个一两天。
喀什当地民居
?
塔县沿途
被低估的南疆风景
网上都说“北疆看风景，南疆看人文”，亲身到达后发现，南疆的风景被严重低估了。
如果能支配的假期只有一周，那么相较于从一个地方辗转另一个地方动辄就是四五个小时车程的北疆，喀什到塔县是最适合的新疆路线。这段不到300公里车程的主线上，一系列瑰丽的景色串联在一起，打破了“南疆只有人文”的刻板印象。地貌、海拔和地质特征的剧烈变化，使得我一路上都不停地发出对陌生景观的惊叹。
喀什去往木吉乡，会经过白沙湖北岸。考虑到木吉乡晚上八点后才允许自驾进入，我们一路慢行，将近七点才来到白沙湖边。这个时间的白沙湖已经几乎没有游客了。风仿佛来自四面八方，吹得人脑袋生疼，吹得衣服猎猎作响。举目四望，天地灰白一片，唯一的色彩被嵌在流沙堆成的白山之间。现在很难回忆起当时的心情，只记得我哇哇大叫地打开车门，顶着风一个劲儿往湖边走去。如同在梦中得以窥见天颜，醒来后只能轻轻回想，稍微一用力，记忆便开始虚焦，只剩下白茫茫和灰蓝蓝。
灰白色的沙子和薄荷绿色湖水组成的白沙湖
白沙湖有多美呢？很多年前，我有个做生意的朋友来到湖边，震撼于自然之美，惭愧于人类之小，回去把朋友圈关了两年，然后......丢失了很多客户。
白沙湖到木吉乡火山群这段路，堪称我此行过来走过最美的一段路。这个美丽一半来自于沿途蜿蜒的湿地与雪山，另一半则是因为木吉乡火山是今年六月才开始收费的景区，去的人还少，就连很多本地人也是收费之后才知道有这么一个地方，以至于沿途非常的干净。
白沙湖到木吉乡火山群的沿途风景
木吉乡火山群有两种打开方式，一种是当日来回，坐区间车去看火山口。这种方式得出的普遍评价，大多以避坑为主，“只有几个大土坑，千万别去……”但如果你愿意在村民家住上一晚，那么便可以在清晨景区营业之前，和柯尔克孜族的向导一起骑马过江。江对面，大大小小的死火山散落在草甸之上。宛如世界尽头一般的十八座雪山，守护在它们身边……如果当年我的朋友没有止步于白沙湖，而是来到了这里，那他的朋友圈应该会多关两年，然后……流失更多的客户。
木吉乡火山群看似十分迷你的火山口
第二天住在苏巴什村，因为去慕士塔格冰川的最好时间是在上午。这次跟风啊人群啊都无关，纯粹出于安全考虑。去冰川的路上要过两条小河，上午还好，下午随着气温升高，冰川化水，水位会逐渐上涨，向导说车子涉水的时候容易发生意外。
慕士塔格总共有四个冰川群，4号冰川经过开发，变成了慕士塔格冰川公园。其他几座目前还是野冰川的状态，因此不允许游客自行进入，需要在苏巴什村找当地向导陪同，坐向导的车前往。网上也有一些教你如何前往的帖子，但我个人不建议如此。在陌生的自然环境面前，安全永远应该放在第一位。
当地向导
先要开车穿过一片无人区。荒原上有牦牛的残骸，一些不知名动物的残肢，偶尔跑过野兔，肥硕的土拨鼠更是漫山都是。向导的妹妹说，这里有时会有狼出没。下车后，需要徒步翻过两三座乱石小山丘才能抵达冰川。路程其实不算远，但此时海拔接近4700米，行走的速度较之往常会变得缓慢很多。我们去的3号冰川，是4个冰川中去的人最少的那一个。优点是有一部分路线可以穿行于冰塔之间。缺点是最远，因此费用会比2号冰川贵多200元。不过总体来说，这应该是中国最容易到达的冰川之一了吧。
冰川徒步
冰塔和冰塔之间有很多冰河，有的蛮深，呈蓝青色，且非常湍急。这种情况下，如果没有熟悉地理环境的向导，自己又不够敬畏自然的话，是很容易发生意外的。这就是我为什么不建议大家自行前往的原因。
美丽却也危险的冰河
?
塔县与莎车
南疆的实用主义魅力
塔县的有趣之处在城市之外，城市本身并没有什么太值得一逛的地方。但夜里的奇石广场还是可以去看一看的。跟席地而坐的巴铁弟兄们，买点他们人肉背过来的石头手串香水首饰什么的。
塔漂咖啡馆也不错。不像大多数网红咖啡馆主要是卖个拍照背景和氛围，塔漂的咖啡出品，还挺稳的。不过印象最深刻的还是我去的时候几个女生正在大声讨论他家的旱厕有多下不去脚，还问服务员：“你们平时也是上这样的厕所吗？”我在心里默默翻了个白眼，腹诽这些人真是没有礼貌。临走忍不住去见识了一下。去完发现：啊，的确有点意思。
塔漂咖啡馆
塔县的存在感是实用主义的，它为触及南疆独特风光的行程提供了充足的补给和重新上路前的消遣。而更深入南疆腹地的莎车，似乎随时做好了准备，弥补我们在喀什留下的那一丝遗憾——日益趋同化的商业氛围，蚕食着本地生活方式中迷人的肌理，消亡悄无声息，也势不可挡。
前往莎车，意味着尚未完全沉睡的南疆往事即将在我们面前拉开帷幕。要冷静面对迷失在嘈杂混乱的街巷，惯用的语言偶尔失去作用，日常中不太能感受到的“卡顿感”时不时地出现。
而与本地生活相关的一切，都还如实地扎根在每一个面向游客的店铺里：核桃木的砧板和碗盘上用电烙铁留下的简单花纹，蒙着数十年油垢和尘土的精美铜器，是这里流动着的时间的证明。和本地人一起低头走进挂满地毯的小楼，不论物美价廉的机制化纤毯还是价格不菲的真丝毯，总有让你走不动道的一条。
当地朴素却实用的手工艺品
如果万一像我们一样，恰巧在这里遭遇一场毫无征兆的沙尘暴，人们从容的脚步和淡定的神情，一定也会让你的慌乱在其中显得笨拙可笑。
那一刻我终于明白，南疆被大家挂在嘴边的“人文”，无非就是这里自有的逻辑与秩序。漫长岁月里无数风沙洗礼出的人与世界的关系，与我们很不一样。我们的脚步，在这里如果也想要走得自如一些，得花点时间慢慢跟上节奏。
莎车的城市街头
在莎车，南疆最核心的魅力才刚刚展开，即使走在建筑平庸、略显沉闷的莎车街头，维吾尔少女心事重重的眼神也足够深邃到摄人心魄，如果不是订好了回程的机票，真的应该以这里为切口，接着深入探索南疆更广袤的精神世界，这份念想只能留给下一次了。
策划 / 悦游编辑部
编辑 / Oliver
撰文 / 黄xixi
图片提供 / 胡俊毅、红玉、视觉中国
版式设计 / CNT ARTROOM
中国最极致的秋天，居然在最“土”的城市里
你可以讨厌北京的一切，但你没法讨厌北京的秋天。
——女同事说
点赞、在看，顺便★标俺们
四舍五入做新东方精神股东！
老舍在《四世同堂》中有一段《北平的秋天》，写蓝天，写海淀学子的朝气，写卖京白梨的吆喝声。
在他的笔下“北平之秋就是人间的天堂。”
其实，老舍写《四世同堂》时恰逢抗日战争，北平已经沦陷。
为了不做亡国奴，老舍远走重庆，早已不在北京。
《四世同堂》是沦陷区北平的众生相，满纸血泪、反思与追忆，唯独回忆到北京的秋天，老舍笔触也变得温柔。
类似的，陈鸿年在离开北京后，才将自己的回忆凝结为《故都风物》，总是念念不忘北京秋季的丰饶与人情味儿。
01
北京最美的秋天在离开后
复杂的感情不只属于文学家，也属于每一个讷于言的普通人。
每到秋天，在社交媒体上总能看到怀念北京秋天的感叹。北京最美的秋天，是离开北京后的那一秋。
毕竟，有太多人来了又走，体会过北京的秋天。
北京有1400万户籍人口，800万非京籍常住人口。800万数字背后，是无数年轻人来了又走。
他们可能是在校学生，可能是各行各业中的打工人，可能是早点店的老板，可能是送外卖的小哥。800万是一个比1400万更巨大的数字。
图源：@小红书 GN
长安居不易，漂泊的生活尤其如此，这也体现在北京的网络风评上。
有人说它是美食荒漠；有人说它缺少烟火气；有人说它老干部穿搭土，还有刮沙尘暴年年吃土。这些观点掺杂了太多生疏带来的误解，漂泊积累的情绪。
唯独对北京的秋天实在没有令人不满意的地方，还是可以爱一爱的。
在高远、宁静的蓝天下，古树的秋叶与琉璃瓦交相辉映。
饭点路过六层楼的老社区，空气中飘来祖母辈做菜独有的香味。
蒙古草原刚出栏的羔羊，渤海与东海满黄的海鲜，怀柔、良乡的板栗与老民居院子里自家的枣与柿子，都化作在北京贴上的秋膘……
北京的秋天是声音、味道、气息、色彩、情绪的集合。
图源：@小红书 GN
北京的秋天是独一无二的。
中国不缺少万山红遍的美景，纬度更高，地势起伏更大的新疆喀纳斯、内蒙古阿尔山的秋景都比香山更壮美；
不缺少历史名城，洛阳与西安的历史厚重感都不逊于北京；
更不缺少秋季特产与民俗，南方的水八仙与东北的山货都是自古被推崇的珍品。
但是能把这些秋季最美好的侧面综合在一起的还要数北京。
02
独特的地理条件，造就北京的秋天
我们熟悉北京城中平坦的土地与四四方方的街道，往往忽略了北京的山。
非常反常识的一个冷知识是，北京的山地丘陵占全市面积的62%，平原面积只占38%。
山脉是北京的摇篮。
吕梁运动、燕山运动等地质活动，让北京西北部形成西山与燕山山脉，它们是北京的屏障，阻挡西北蒙古-西伯利亚南下的冷空气，也阻碍从太平洋吹来的暖湿气流，进而形成降水。
在西山与燕山的助力下，北京成为气温、降水优于周边地区的突出部。
美国地质学家贝利·维里斯曾在1907年的一篇文章中，将北京的平原比作海洋，将山地比作陆地，将山地半包围的北京比喻为“北京湾”。
这是对山地庇护下北京城的绝佳定义。
在山脉的庇护下，低海拔的北京比中国的同纬度地区冷得相对晚，这赋予了北京更漫长的秋季。
在北京正处深秋的十月中旬，同纬度的内蒙古鄂尔多斯市已经供暖了。
不论是西北的阿勒泰或是东北的呼伦贝尔，想去这两处赏秋胜地往往需要抓紧短暂的窗口期，因为很快黄叶就会凋零，进入事实上的冬天。
北京的秋天不会像东北那样短暂，也不像华南那样秋得不够彻底。北京浓烈的秋天，能持续50天左右。
山脉也造就了北京的风骨。
相较于其他的古都，北京缺乏战略纵深，翻译成大白话也就是离边境不够远。
对于明清两代来说尤其如此，所以历史学家阎崇年评价明代迁都北京为“天子守国门”。
正因如此，长城与众多关口拱卫着北京，为它平添了几分边关的豪迈。
长城绝不是一堵千篇一律的大墙。
保存最完好，游客也最多的八达岭长城；保护措施没有破坏自然风化的美感，与险峻的山势浑然一体的箭扣长城；具备长城入水奇景的黄花城水长城……
各段长城秋季景致不同，带给观者的震撼也是完全不同的。
03
一眼800年
自从1421年明成祖迁都北京以来，虽然历经明京师保卫战、明清易代、英法联军侵华、八国联军侵华、辛亥革命、军阀混战、日本侵华与解放战争等重大历史事件，北京总能以相对和平的方式度过历史的滔天巨浪。
图源：@小红书 好奇心小姐拾一
洛阳是古都不假，但它历史上数次毁于战火，周代的洛阳、汉魏洛阳、唐代洛阳、明代洛阳与今天的洛阳已然不是同一个洛阳。
然而今天的北京依旧是在明代北京基础上发育而来的北京。
一个冷知识是北京分布着41865株古树，位列世界城市古树存活量之最。
更有趣的是，北京的古树主要并不分布在西山与燕山的森林中，而是主要分布在城区，特别是散布着清代皇家园林的海淀区，以及与明清北京范围大致相当的东城区、西城区。
潭拓寺的秋天，院内的一株银杏已有一千三百年历史。
图源：@小红书 好奇心小姐拾一
北京秋天肃穆、幽静、华美的基调，源自古树与古建的浑然天成。
这些合抱的古树往往分布于宫殿、园林、寺庙、四合院等传统民居周边，树叶一黄就是一派延续千年的中式美学范本。
这不是粗制滥造多看几眼会觉得不协调的影视城布景，而是数百年前，古代营造大师留下的遗珠，好看，耐看，是历史的回响。
登峰造极之作自然是故宫，但五道营胡同、沙滩路西口的市井风光同样值得久久回味。
东四附近的辛寺胡同
图源：@小红书 亚亚yaya
香山便是北京秋季的一个缩影。
这里每年红叶季都人挤人，不只为十万株黄栌、五千古树的红叶。
更是因为这里高度浓缩了元代的古刹，明清的离宫，民国的别墅。
辽金的帝王曾在此朝拜，班禅曾在这里逗留，英法联军曾在这里劫掠，孙中山曾在这里停灵，北洋、民国的达官贵人曾在这里推杯换盏，毛泽东与周恩来也曾在这里指挥解放战争。
古树、古建与它们曾见证的历史纠葛在一起浓得化不开。
北京惊人的历史延续性，也转化为风俗的延续性。
很多看似是地方传统的东西恰恰是现代文明对传统的再发明，比如已然成为中南、西南各省“传统”早餐的米粉（实则需要高产水稻、廉价电力与米粉磨浆机的普及），再比如部分花花绿绿的民族服装。
一些真正的传统风俗，因为具备普适性早已流传开来，成为大家习以为常的东西。
比如秋冬季节北方普遍会吃的涮羊肉火锅，或是早已普及的北京烤鸭。
香山上的碧云寺
传统上，不论城墙内的市民或是京郊的农民，都喜欢在院子里种一颗枣树、一颗柿子树。
秋天一到，不但好看，还会成为珍贵的甜味来源。
即使在故宫中，也不缺少柿子树的身影。深秋挂着柿子的枝条与红墙金瓦自成一景，不时会有小鸟啄食。不过别在树下逗留，不然可能被熟透的柿子直接砸头。
04
秋景里的北京发展史
北京的秋景同样可以很现代。
毕竟，这里不是故都、不是废都，而是首都，依旧是中国经济最强劲，产业最现代的城市之一。
从不同秋景，你甚至可以拼出一幅北京城市史。
北京也有西什库教堂与东三环使馆区的西洋风格建筑。不少优质的咖啡馆、酒吧与西餐厅就坐落其间。
首钢园和798则代表了北京的工业史。
首钢园起始于1919年北洋政府兴建的石景山炼铁厂，七七事变后被侵华日军所用，在新中国成立后，这里得到多次扩建，并更名为首都钢铁厂，曾是中国产量最大的钢铁厂之一。
随着北京首都功能的改变，首钢已经在2010年搬迁至唐山曹妃甸。
但是首钢原本的巨型高炉、焦炉并并没有拆除，而是作为工业遗迹保留了下来。
维护良好的精致公园与精密、巨大的工业遗迹共同组成的秋天，很有蒸汽朋克走进现实的味道。
图源：@小红书 白桃（秋日悠闲版）
798原本是苏联援建的无线电设备厂，由于房租便宜，从本世纪初就有艺术家在这里聚集，逐渐发展成一片艺术街区。
包豪斯风格的厂房，巨大的锅炉与管道，属于工业时代的火车站中藏着各色的艺术馆与商店。这片园区中，连厕所都没有两间是同一个风格的。
北大“一塔湖图”
北京的在校大学生、研究生维持在100万人左右，他们是北京的新鲜血液。
可想而知北京的秋天见证过多少终身难忘的爱情故事。
自由的氛围，新鲜的面孔，血管里充沛的荷尔蒙，恰逢最美又最寂寥的季节，连贴秋膘的北京大餐单人都无福消受。
最美好的爱情就该发生在北京的秋天。
北京的学子与打工人永远年轻。
对于其中的大部分人来说，终有离开的那一天。
在北京时我们会抱怨简陋的居住环境、高峰时拥挤的地铁与街道、压力巨大又不太稳定的就业环境、不合胃口的食物.
但当我们离开北京，终有一个秋天会回想起北京泛着光的秋季，和自己泛着光的年纪。
参考资料：
1.《北平风物》：在台湾追忆三四十年代的老北京|界面新闻 · 文化 (jiemian.com)
2.北京市的地质演化历史 (china-shj.org.cn)
3.李燮平.明初徐达筑城与元大内宫殿的拆毁 明代北京营建始末”辨析之一.故宫博物院院刊.1997
4.京城历史：忽必烈划定中轴线?元大都毁于朱元璋--文化--人民网 (people.com.cn)
5.最美北京秋色地图，要跟着41865株古树看！(qq.com)
6.岳升阳.以西山文化带展示中国多元文化[J].北京观察,2016(7):17.
7.从山到海、从火到冰——百年首钢变迁史 - 中国新闻周刊网 (inewsweek.cn)
每日互动
你最觉得北京哪里的秋天最美呢？
面对小朋友，新东方有编程、美术、机器人、科学等素质课程，也有口才、写字、脑力、故事表演等素养课程，还有游学营地喔；
面对高中生、大学生，有留学咨询、出国考试、大学四六级、考研、专升本、成人英语；
反正，我们提供全程体系化教育教学解决方案，只要是你想学的，我们都有（嘻~）
有需要欢迎点击下方小程序，将有专人和您联系解答~
更多好看的?
